सुबह यह घास और खुला आसमान होता है। रात होते-होते इसमें एक मंडप, हज़ार क़दम और किसी परिवार के वर्ष की सबसे उज्ज्वल संध्या समा जाती है।
यह परिवर्तन ज्यामिति से शुरू होता है। मंडप किस ओर मुख करेगा, मंच कहाँ बैठेगा, भोजन की पंक्तियाँ कैसे साँस लेंगी — एक भी खंभा खड़ा होने से पहले लॉन को नक़्शे की तरह खींचा जाता है। दृष्टिरेखाएँ सब कुछ तय करती हैं: हर कुर्सी से विवाह दिखना चाहिए; किसी मेहमान की पीठ उत्सव की ओर नहीं होनी चाहिए।
फिर परतें क्रम से आती हैं। पहले छतरियाँ, कपड़ा कसने से पहले उनके ढाँचे सीधे किए जाते हैं। इसके बाद मेज़ें और कुर्सियाँ, एकसमान पंक्तियों में, जो परिवारों के बातचीत में बिखेरते ही नरम पड़ जाएँगी। बुफे की रीढ़ वहाँ रखी जाती है जहाँ भोजन रसोई से काउंटर तक सबसे कम दूरी तय करे।
“स्थल वह जगह नहीं जो आप किराए पर लेते हैं। यह वह जगह है जो एक रात के लिए आपकी हो जाती है।”
रोशनी अंतिम सामग्री है। ऊपर झालरें, मंच पर गरम प्रकाश, भोजन लॉन पर उसका कोमल बिखराव — संध्या की रोशनी ही वह है जिसे मेहमान 'वातावरण' के रूप में याद रखेंगे, यद्यपि उसे दिन के उजाले में तारों के नक़्शे के साथ नियोजित किया गया था।
और रात के अंत में, उल्टी प्रस्तुति: सुबह तक लॉन फिर से घास और खुला आसमान होता है, जिसमें स्मृति के सिवा कुछ नहीं। वह विलीन हो जाने की कला, शालीनता से निभाई गई, वह भी आतिथ्य का ही हिस्सा है।
इस दुनिया से: स्थल: हमारे पार्टी लॉन देखें